梁思成林徽因的爱情故事被传唱如今，甚至被当做学术界的模范夫妻，事实上，他们之间远没有知音描写的那么美好，在他们相处的30年的时间里，林徽因甚至没有等到梁思成的一句情话，在林徽因逝世后，梁思成却把一肚子的情话全部献给了另一个女人林洙。

（下图是梁思成和林徽因的订婚照，两人脸上都没有新婚的喜悦）

林徽因多情要强却脾气暴躁，梁思成温和儒雅又老实木讷，性格的不相称导致他们婚后的生活很不和谐。林徽因的弟弟林宣接受专访时说：

“梁思成、林徽因结婚以后，家庭生活充满矛盾……从性格上讲两个人很合不来……梁思成和林徽因在一起处处让着林徽因，经常沉默。林徽因对此很反感。”

林徽因的太太会客厅聚集了不少优秀的男性，林徽因本人又是个话唠，她说话时滔滔不绝、飞珠溅玉，旁人几乎插不上话，而此时的梁思成只能做个端茶倒水的活儿，李健吾曾经回忆道：

“有一次几个人在一起聚会吃饭，不像是在林家，可能是在外面，平日这种场合，叶公超、梁宗岱这两个人，都是谈话的中心，别人很难插上嘴，这天全都不说话了。杨振声问：“公超，你怎么尽吃菜？”叶公超放下筷子，指了指对面的林徽因，林正口若悬河地说着。”

（下图是林徽因）

林徽因作为沙龙唯一的女性，像一只花蝴蝶穿梭在各个男人之间的高谈阔论，她喜欢男人的注目、享受男人的倾听。她在与男性的交往中滋生出一种极度自恋的心理。林宣曾经回忆道：

“林徽因写诗常常在晚上，还要点上一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’，梁思成听了就说：‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了，好几天没理他。”

（下图是梁思成）

林徽因在梁思成身上得不到她想要的花前月下的夫妻生活，因此，当梁思成出差的时候，林徽因遇到风流多情的金岳霖，犹如干柴遇到烈火。1932年6月17日，梁思成出差回来，林徽因哭丧着脸对梁思成坦白自己同时爱上两个人。梁思成晚年回忆道：

“我们住在北总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好……听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难……我想了一夜……我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说，她把我们的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真的爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。”

金岳霖并没有真正的退出，他开始了一辈子“逐林而居”的生活，无论林徽因搬到哪里，他就跟到哪里。

当长沙被轰炸时，梁思成和林徽因先一步逃到昆明，和金岳霖短暂分开了，金岳霖在写给费慰梅的信里说：

“我离开梁家，简直像掉了魂似的。”

（下图是金岳霖）

林徽因的坦白换来了三人表面上的和平共处，实质暗潮涌动。

本来性格不合，再加上金岳霖的介入，梁思成内心充满忧郁，却还要挤出笑脸来维持表面的风平浪静，我们只能看到学术上的梁思成，却看不到生活中的梁思成，因为他把所有的热情全部倾注于他毕生热爱的事业，他当然爱他的事业，但很大一部分原因是因为他想转移注意力，把自己从家庭的复杂纠纷中脱离出来，所以当他因工作原因出差时，朋友问他林徽因怎么办，他也只是淡淡地说一句：

“有老金照顾，我没什么好担心的。”

梁思成在林徽因去世后娶了林洙，同样因为工作的原因分离异地，他在写给林洙的信里则是热烈而真诚的表示：

“爱眉，你一走，好像整世界都变了，本来象在春光明媚中度蜜月一样，你一走，天也阴了，也冷了，花也枯萎了……想你极了，归心似箭，恨不得立刻回到你的怀里，要是真的要坐火车，我就要急疯了。”

“你走了，日子又不好过了。”

“尼尼爱…想你想得要命…….回家爱你还没有爱够呢，还差得多得多，事实上，永远爱不够，尼尼，一年半了，我还是觉得我们俩是那样那样的美满幸福，越爱越幸福，暂别时感到特别想念，苦恼，寂寞，不过过几天咱们又在一起，那时会觉得特别甜……爱你，亲你，吻你。”

（下图是梁思成写给林洙的情信）

从梁思成写给林洙的情信可以看出，年过花甲的他仿佛一个热恋中的少年散发出纯真的光芒，温暖着他的爱人，也感动着每一个憧憬爱情的人们：人们眼中木讷的梁思成竟然会说浪漫的情话，不得不感叹爱情的力量真伟大。

只是，能听到梁思成说情话的不是林徽因，而是林洙，一个梁思成真正用心去爱的女人。

（在梁思成的雕像前，林洙轻轻地说：40年来我从来没有离开过他）

值得一提的是，当年金岳霖介入梁思成林徽因的婚姻时，金岳霖丝毫不顾及梁思成的感受，一辈子逐林而居，甚至连一日三餐都在梁家吃，梁思成也只是默默承受，不愠一言。而在林徽因逝世后，梁思成决定娶林洙时，金岳霖却强烈反对，甚至用“多此一举”来讽刺梁思成，但梁思成也丝毫没搭理他这个外人的意见，众叛亲离也要娶林洙。

这也许是梁思成对金岳霖，甚至可以说是对林徽因的一种“报复“，但这更是梁思成第一次做自己：找到自己的爱情并大胆的追求它。