1928年的一天，蒋介石到安徽大学看望莘莘学子，借以表示自己“尊重知识、尊重人才”。当时，刘文典任安徽大学校长，省政府遂急忙通知刘文典安排学生夹道欢迎“北伐名将”蒋主席。看完通知，刘文典漫不经心地将通知扔在痰盂里，继续打他的麻将去了，还幽了一默：“我手中’将’这么多，还稀罕他那个’将’？” 当蒋介石来到安大那天，预料中彩旗飘扬、口号震天的场面并没有出现——连学生都没碰到几个，碰到的也一脸茫然，根本不知是何方神圣驾到。蒋介石心中很不高兴，可还是强撑着“视察”完安大。 第二天，蒋介石马上召开省政府扩大会议，刘文典当然在出席会议之列。开会时间已过，这位校长大人才姗姗而来，还出人意料地穿着长袍马褂。 蒋介石一看气不打一处来，拍案大骂：“刘文典，你看看自己像个什么东西？简直一个封建遗老！”刘文典反唇相讥：“蒋介石，你看看你是个什么东西？纯粹一个封建军阀！”罗隆基是国共两党不遗余力争取的人物。1946年旧政协会议召开前夕，蒋介石对章伯钧、罗隆基这两人采取了怀柔政策：除了国防部长、外交部长，要当什么部长都行。章伯钧的回答壁垒分明：“就是给我干国防部长、外交部长，我也不干！”而罗隆基则与来人觥筹交错，酒酣耳热。他放出来的话是：“我要当就要当外交部长，我能讲一口呱呱叫的英语，保证能当一个呱呱叫的外交部长！”罗隆基曾经爱上过徐志摩的前妻张幼仪。罗隆基为了接近张幼仪，刻意伪装成张幼仪大哥张君劢的信徒，加入国社党。不料张幼仪早已心如死灰，对他毫不寓目。罗失望之余，怀疑是因为自己有发妻的缘故，遂决心摆脱，却又不甘心付赡养费，于是每天对发妻张舜琴大打出手。张小姐本是弱不禁风的千金小姐，哪里经得起拳脚，自然也只好下堂求去了。然而张幼仪仍对他冷若冰霜，好在他也不是之矢靡它之人，不久就跟漂亮的王右家小姐同居了。眉清目秀、长发高额、有“希腊式完美的鼻子”的美男子邵洵美，有点“纨绔子弟”的味道。他是清末高官后代，妻子也身出名门，家产丰厚。有人评价他年轻时的生活，几乎就是《红楼梦》里描述的“大观园”生活的翻版。他好酒好赌，经常在花木交荫的宅第里“一掷呼芦，输赢百万”。他讲究雅赌，认为赌博有“诗意”，因此看不起那些世俗赌徒。据说，他越输钱，诗写得越好，自称“赌国诗人”，并且是个有贵族气质的诗人，在山雨欲来的革命时代，他一味吟风弄月，追求“唯美”，的确与当时国家多难、问题成堆的大背景不太和谐。但他为人慷慨，有“小孟尝”之美称；他的“慷慨”使其家里的经济状况日渐紧张，这点盛佩玉女士在《盛氏家族》中有所提及。他在出版事业上颇有成就，尤其是《论持久战》英译本的出版也有他的一份贡献。画家鲁少飞曾戏谑地画了幅《文坛茶话图》（载《六艺》月刊），称邵洵美是“孟尝君”。邵洵美扮演孟尝君一角由来已久。他刚到剑桥读书时，老祖母令账房按月汇款。那时邵洵美不吸烟（对未婚妻承诺过），不跳舞，手头宽裕，友人手头拮据时只要张口，他马上慷慨解囊，而且散金不骄人，从不要人还。那时徐悲鸿、蒋碧微夫妇两人合用一份留学经费，常闹经济危机，邵洵美总是适时施以援手。一天大清早，有一青年敲邵洵美的门，先说了一番恭维话，然后表示想借钱，并说是大使馆介绍的。邵洵美也没多想，顺手送他200法郎。此后，留学生们风传他是“活银行”。 邵洵美创办金屋书店时，有位朋友送来沈端先的一叠译稿，是日本厨川白村的《北美印象记》。朋友说译者刚从日本留学回来，生活无着，希望帮他出本书接济一下。邵洵美连稿子都没看，马上拿出500元。沈氏即夏衍，那时他还是文坛刚出道的新人。1927年大革命失败后，武汉的汪精卫和南京的蒋介石实行了臭名昭著的宁汉合流，对革命人士大肆屠杀，国内形势急转直下。沈雁冰由于参加革命活动，不得不离开武汉，最后到了上海，住在景云里。恰好，这时鲁迅和叶圣陶也住在这里。沈雁冰不便出门，又没有工作，生活上出现了问题，于是就动手写起小说来。可有许多的报社都不登他的文章，所以他写文章的时候内心十分矛盾，便在手稿上署名“矛盾”。后来，他把写好的小说手稿给叶圣陶看，叶圣陶看后非常高兴，决定在《小说月报》上发表。可叶圣陶认为“矛盾”是个哲学名词，不像一个人的名字，且“矛”不像是姓氏，就自作主张在“矛”字上加了一个草字头，改作“茅盾”。沈雁冰对这一改动也很满意，以后就一直以此为笔名了。中国著名语言文字学家、教育家钱玄同自20世纪30年代起一直担任北京师范大学教授。1936年，钱玄同在北师大中文系讲传统音韵学，讲到“开口音”与“闭口音”的区别，一同学请他举一个例子，他说——北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑了，如这样的对话：“贵姓？”“姓伍。”“多大年纪？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”以上的答话，都是用“闭口音”，可以不露齿。 等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，于是对答又改成了：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”学生听了都大笑。林纾任教北大时，某日，看到底下的学生昏昏欲睡，便把课本一合，说：“现在为大家讲个故事。”学生一听，精神略振，只听他说：“有个风流和尚，某日走经一座桥，见一位美女姗姗而来。”学生此时已精神大振，但林纾却突然不讲了。学生们请他继续讲那和尚和美女后来如何。他说：“没什么，一个向西、一个向东，走了。”20世纪20年代末，杨振声任青岛大学校长，曾经邀请途经青岛的胡适前去讲演，不料轮船抵达后，因风浪太大无法靠岸，胡只好发一电报，电文曰：“宛在水中央。”杨接到电报后，回电曰：“盈盈一水间，脉脉不得语”。李敖在台大念书，教经济学的老师王作荣有一次被他劈头大声问道：“三民主义到底有没有缺点啊？”王应声脱口而出：“当然有啊！”李敖追问：“缺点在哪里啊？”他厉声回答：“我不敢讲啊！”全班为之哄堂大笑。曹聚仁订的报纸杂志种类很多。一次，一位文学青年来访，到了曹氏书房，点名向曹聚仁借阅台湾刊物，曹不允。那位青年问：“你怎么这么小器？”曹氏要他看书房侧贴的小标语：“书与老婆不借”。章伯钧先生与徐悲鸿先生是故友，其一贯认为悲鸿的油画，特别是裸体女人画，是其最好的作品。某日在李济深家中，徐悲鸿对章伯钧说：“伯钧，我送你一匹马吧。”章伯钧说：“我不要你的马，我要你的女人。”徐悲鸿听了，摇头说：“那些画，是不能送的。”梁漱溟年轻的时候，在上海《东方杂志》发表一篇论文《究元决疑论》，被蔡元培知道，蔡元培知他对印度佛学有研究，即决定请他到北大任教。粱漱溟回忆说：“记得有一天，蔡先生约我与陈仲甫先生相会于校长室，提出请我担任印度哲学一门课程。我说我何曾懂得什么印度哲学呢？印度宗派那么多，我只领会一点佛家思想而已。要我教，我是没得教的呀！蔡先生回答说：你说你不懂印度哲学，但又有哪一个人真懂得呢？谁亦不过知道一星半点。我们寻不到人，就是你来吧！我总不敢冒昧承当。先生又申说，你不是喜好哲学吗？我自己喜好哲学，我们还有一些喜好哲学的朋友，我此番到北大，就想把这些朋友乃至未知中的朋友，都引来一起共同研究，彼此切磋。你怎可不来呢？你不是要当老师来教人，你当是来共同学习好了。他这几句话打动了我，我只有应承下来。”梁漱溟当时只有二十四岁，没有上过大学，但蔡元培读过他的文章，看出了他的才华，后来梁漱溟的作为证实了蔡先生的眼光。梁漱溟盛赞教育家陶行知的人品。梁漱溟说，一般留洋的学生都是西装革履，而陶行知却穿农民的衣服，穿草鞋，在农村带领一帮人，自己盖房子，创办学校，实行平民教育，“在留洋学生中没有看见那样的人”。一脸严肃的著名评论家雷达，其实在他眼镜背后藏着一张活泼、顽皮、不谙世事的脸。当有文学青年称他为“雷老”时，正向古稀之年迈进的雷达连忙警觉起来：“我有这么老吗？”又有人称其为“雷公”，他听了后连忙摆手，这种称呼太难听了。更多的年轻作家叫他为“雷老师”，他摇头：“我什么时候教过你呀？”从甘肃来的一位年轻小说家，干脆呼他为“雷大师”，这时雷达显出了“雷公”本色，“季羡林刚抛到窗外的帽子，你怎么可以捡起来给我戴！”1926年，已有家室的郁达夫在上海遇见被誉为“江南第一美人”的王映霞，被她的美貌和气质吸引，声明“情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃”追求她。情书一封又一封，真情打动了王映霞，王撕毁已订的婚约爱他，两人次年在杭州结婚。清华国学院筹建时，清华校长曹云祥最先想到了胡适，胡自认为不够格，推荐了王国维先生。曹亲自延请，王没答应。胡出面找了溥仪劝说王，还是不好使。没办法，溥仪只好下了圣旨，王才不得不去。某日，金岳霖打电话给杨步伟，以异常沉重而急切的语气说是有要紧的事，请杨进城来帮忙。杨问什么事，金不肯说，只是说非请你来一趟不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是医生，以为是其女友秦丽莲怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金回答说，大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。到金家时，秦来开门，杨步伟还一个劲儿地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道不是人出了事而是鸡出了事。金养了一只鸡，三天了，一个蛋都生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑。把鸡抓来一看，原来金经常给它喂鱼肝油，以至鸡体重达十八磅，并且因此“难产”。鸡下蛋时，下到一半就出不来了，急得金博士团团转。杨步伟不说二话，一掏就出来了。金一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，母鸡的主人特地请他们到烤鸭店吃了烤鸭。梁启超在东南大学，其门人罗时实等问：“国粹将亡，奈何？”梁反诘：“何以国粹将亡？”对曰：“先生不见今日读经之人之少乎？”梁勃然拍案说：“从古就是这么少。”冯友兰先生把人生境界分为四种，即：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。冯先生在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象。一次，他去授课，路遇金岳霖，金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自上课去了。

« 上一页

» 下一页